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RESUMEN
La identidad de una obra expresada a 
través de la escritura se teje en las voces 
y esfuerzos que se encarnan en memoria 
y dejan huella en el relato. El maestro es 
acción de este lenguaje movido por el his-
torial social y cultural que permite hacer de 
la escritura un oficio ético y estético donde 
la mano construye y nombra las emociones 
que atraviesan al cuerpo. La escritura es el 
testimonio vital del maestro como artesa-
no; es el arte del lenguaje que sale de su 
silencio con la lectura del relato, pero es, 
además, la potencia del pensamiento pues-
to en pretexto estético donde se pregunta y 
se reflexiona por el tiempo y por el espacio 
de la palabra, es decir, las cronologías, 
kairologías, territorialidades y escenarios 
de las esferas educativas.
Sobre estos presupuestos se propone 
una discusión pedagógica en torno a la 
necesidad de pensar la escritura artesanal 
como intención estética y política donde se 
plasma el testimonio del compromiso ético 
del maestro, pero también la perspectiva de 
los nuevos retos que la educación debe asu-
mir para reencontrar el lenguaje con la vida 
y con las herencias socioculturales que dan 
cuenta del sujeto y de las subjetividades 
que confluyen en los procesos de formación, 
y que tienen despliegue y búsqueda en el 
escenario creativo y productivo de la escri-
tura. Se intentará, entonces, reivindicar una 
pedagogía de la posibilidad en el lenguaje, 
una narratividad donde la memoria traza 
un puente para el encuentro de épocas, de 
rostros, de acontecimientos, de silencios y 
de saberes, donde el maestro está llamado 
a tejer, tallar, dibujar, componer y comu-
nicar las artesanías que la educación ha 
olvidado, es decir, recuperar la memoria 
estética, lo cual también implica un olvido 
de las formas hegemónicas del arte.
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ABSTRACT
The identity of a work expressed 
through writing is knitted in voices and 
efforts which are embedded in the me-
mory and leave a mark in the narration. 
The teacher is an actor of this language 
moved by social and cultural history, which 
allows making of writing an ethical and 
aesthetical profession in which the hand 
constructs and name emotions which go 
through the body. Writing is the vital tes-
timony  of a teacher as a craftsman; it is 
the art of language which emerges from its 
silence with the reading of the narration, 
but it is also the power of thought placed 
on an aesthetic pretext in which people ask 
for and reflects about time, and the space 
of the word; that is to say, chronologies, 
“kairologías,” territorialities, and scenarios 
of education spheres. 
In relation to these ideas, a pedagogi-
cal discussion about the need of thinking 
artisanal writing as an aesthetical and 
political intention, in which the testimony 
of a teacher’s ethical commitment has been 
proposed, as well as the perspective of new 
challenges education shall assume in order 
to reencounter the language with life and 
with socio cultural heredity, which accou-
nt for the subject  and subjectivities that 
go to education processes, and that have 
a deploy and search in the creative and 
productive arena of writing. There will be 
an attempt for defending the pedagogy of 
possibility in language, a narration where 
memory traces a  bridge for the encounter 
of two epochs, of faces, of events, of silen-
ces  and knowledge, where the teacher is 
called to knit, carve, draw, compose, and 
communicate  craftwork that education 
has forgotten, e.g., to recover the aesthetic 
memory, which also implies an oversight of 
the art hegemonic way. 
Key words: writing, teacher, education, 
aesthetic, craftsman, narration.
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Introducción
La libertad y la multiplicidad son condiciones de la mortalidad que nos permiten 
estar y dejar de estar en el tiempo y en el espacio, y que nos posibilitan ser en la 
secuencialidad de instantes y en la suspensión de sus sentidos en la memoria. 
La libertad y la multiplicidad le dan apertura al “misterio que llega como luz 
de amanecer” (Zemelman, 2007, p.16) en el palpitante potencial del lenguaje, y 
en su pedagógica manifestación en la escritura. Estar en la vida es atravesar 
el paisaje de la totalidad humana como riesgo de mutación en el territorio de 
los pensamientos, las emociones, las percepciones y deseos que encuentran en 
el cuerpo el escenario de toda experiencia, el espacio y la textura de todos los 
sentidos y sentires, donde el poder y sus hegemonías prácticas y discursivas, 
experimentan el temor al cambio. Frente a esta realidad, afirma Mèlich, apro-
piando la perspectiva crítica de Canetti (1994):
Todo poder tiene miedo de la finitud, del cambio, de la transformación (...). En un 
mundo consagrado al rendimiento y a la especialización, que no vela por la multiplicidad, 
en un mundo que prohíbe cada vez más la metamorfosis, pues la considera contraria 
al objetivo único y universal de la producción, “parece justamente un hecho de capital 
importancia el que haya gente dispuesta a continuar practicando, a pesar de él, este 
preciado donde la metamorfosis”. Este quehacer, que para Canetti es el del escritor, 
podríamos aplicarlo al maestro (Mèlich, 2002, p. 53).
Un maestro no puede temerle al cambio, sino que debe convertirse en ese 
guardián de metamorfosis que se viven y se encuentran en el escenario del 
aula, como un lugar privilegiado para impulsar los procesos de transformación. 
Es en el espacio como territorio de presencia y presentes donde se cumple 
la acción pedagógica con sentido ético, en presencia y conciencia del otro, de lo 
otro. Y ser y estar en el espacio, es estar siendo en la exterioridad, en el afuera, 
en el camino, y por lo mismo, en la experiencia que marca sus huellas como re-
gistros escriturales donde el maestro es memoria y testimonio de su biografía: 
La experiencia, a diferencia de la vivencia, supone hacer un trayecto hacia afuera, 
un trayecto en el que uno se encuentra a sí mismo en la medida en que se encuentra 
respondiendo a otro, en la medida en que es responsable de otro y tiene cuidado de él. 
La experiencia, pues, es inseparable de la exterioridad (Mèlich, 2002, p. 80).
Por esto mismo, el espacio también es posibilidad de ser habitado, de verse 
concurrido por la memoria o por el aprendizaje de la experiencia: 
En este sentido, está claro que la experiencia está anclada en el tiempo y en el 
espacio. En toda experiencia hay recuerdo del pasado. Y en el recuerdo de la experien-
cia pasada hay una nueva experiencia, diferente, única. Pero en toda experiencia de 
la finitud hay también futuro, posibilidad de ser de otro modo, cambio e innovación 
(Mèlich, 2002, p. 76).
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Es en el espacio donde se marcan las huellas y se impulsan los pasos para 
ampliar el recorrido, para extender la pregunta, para seguir en circunstancia, 
para continuar el texto y la subjetividad sobre los trazos de la escritura. 
En esta ruta, la pregunta por la escritura está pensada sobre los acentos 
de la libertad y la diversidad que hacen de la experiencia vital un camino con 
bifurcaciones hacia lo finito; estados de presencia-ausencia donde el tiempo y 
el espacio son emoción y corporeidad en tránsito, disolución y contingencias; 
de la provisionalidad comprendida sobre la imagen “del paso del tiempo, de la 
muerte” (Mèlich, 2002, p. 60).
Ahora bien, esta contingencia propia de la vida y de las mismas obras que en 
ella intentan ser la expresión de sentido hace necesario e ineludible el retorno 
al mito, es decir, a la relación con el relato, con las historias: “Vivir sin mitos es 
lo mismo que vivir sin historias” (Mèlich, 2002, p. 63). De este retorno al mito 
también se desprende el encuentro con otra imagen y experiencia de la escritura; 
con otra práctica del arte de la palabra, donde el maestro artesano hace de las 
significaciones sociales y culturales una obra, y de esta, la expresión de sus re-
significaciones en donación de compromiso con la realidad y sus contingencias.
 El maestro artesano es y deviene en la acción de la memoria que convierte 
los instantes y las emociones en enigma descifrado, es decir, en lenguaje esté-
tico que da nacimiento al arte, a la metáfora del cuerpo como corporeidad de 
experiencia, en tanto se “asume… orgánico” (Mèlich, 1994, p. 78).
Esto es precisamente lo que plantea Sennett (2009) en su libro El artesano, 
como espacio para que las manos hagan obra el pensamiento, es decir, belleza 
del lenguaje. El oficio del artesano –entendido como aquel que desea realizar 
bien su labor– puede ser perfectamente equiparable al trabajo del informático, 
de un médico y de un artista. Sin embargo, en nuestros días pareciera que el 
simple orgullo que produce en aquel que hace bien su trabajo no es suficiente 
frente a la desmedida influencia que ejercen la competencia y las actuales cir-
cunstancias sociales y económicas.
Se asume, entonces, un maestro artesano de la palabra como aquel que se 
encuentra en el ambiente del aula, en tanto espacio de posibilidades y que, en 
medio del despliegue de su creatividad, se interesa por indagar otras formas, 
otras maneras de leer y escribir el mundo, de sentir e interpretar la experiencia, 
de poetizar la memoria para comprender el pasado en abrazo con el presente y 
en perspectiva del futuro:
No hay pensamiento cero. La idea según la cual podemos liberarnos de la tradición, 
de la cultura, de la lengua materna, de los prejuicios, es un (mal) sueño. Sería como 
suponer que hay ser humano más allá del tiempo y del espacio, y eso es imposible, 
pues no hay ninguna certeza atemporal.
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Lo único que podemos hacer como seres humanos es reconocer nuestro tiempo y 
nuestro espacio, y comenzar desde aquí, desde donde estamos, desde nuestra tradición, 
desde nuestra época. No tenemos ningún tipo de posibilidad de escapar de nuestra he-
rencia conceptual, o lingüística, o simbólica. Para los seres humanos no existe ninguna 
posibilidad extracultural. Toda situación humana está históricamente condicionada, 
aunque esto no quiere decir que se debe renunciar a lo universal, sino más bien que lo 
universal sólo puede llegar desde lo particular (Mèlich, 2002, p. 74).
Poner sobre este escenario la escritura es reconocer que también leemos 
desde un pretérito social y cultural, desde el cual nos miramos, interpretamos 
y construimos en reencuentro con otras voces, imágenes, episodios, formas, 
prácticas y aprendizajes. Leer y escribir hoy es volver al espacio del recuerdo 
como creadores de otras posibilidades.
Esta es pues una invitación para acercar al lector a este texto, en el que se 
reivindica la labor del escritor o del maestro artesano como un oficio que tras-
ciende las fronteras de la enseñanza repetitiva, hacia la construcción de una 
experiencia estética y artística en la que se potencien esas otras dimensiones 
–creativas (emotivas) y sensibles–, constitutivas de lo humano.
Desde estos precedentes, este texto se configura a partir de tres momentos: 
uno, en el que la escritura misma se reviste como una obra de arte cuando es 
entendida como un oficio en el que el escritor-maestro se convierte en un arte-
sano de la palabra; otro, que da lugar a la reflexión sobre cómo la subjetividad 
va siendo delineada como un texto que se desaloja y se confronta en el devenir 
estético de la palabra, y uno último, en el cual la experiencia estética y artísti-
ca pueden convertirse en condiciones para el logro de tal fin: el de la escritura 
como oficio artesanal.
Artesanos de la palabra: una experiencia para reflexionar
Uno de los debates que más ríos de tinta ha generado entre los estudiosos del 
lenguaje tiene que ver con las prácticas de lectura y escritura. No es nuestro 
objetivo con este artículo acercar al lector a estos debates, pues otros ya se han 
ocupado de ello. Lo que queremos resaltar en estas líneas es el carácter arte-
sanal que puede otorgársele a la palabra, entendida esta como la experiencia 
que el hombre ha posibilitado para traducir sus pensamientos a medida que se 
acerca, comprende y transforma el mundo.
Por ello, pensarnos como artesanos de la palabra, exige pensarnos en nuestro 
papel como maestros que vivimos en constante errancia con la pregunta, y en 
tal sentido, en constante búsqueda, en permanente camino “en un trayecto” 
(Mèlich, 2002, p. 86) donde la experiencia como punto de partida de la educación 
“no tiene miedo de aceptar que arranca de unos presupuestos histórico cultura-
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les” (Mèlich, 2002, p. 87), desde los cuales se inician nuevos recorridos, nuevos 
lenguajes, una nueva experiencia con la palabra; una obra en la escritura que nos 
desaloja de nosotros mismos: “padecer una experiencia es como salir de viaje, 
es como salir de uno mismo e ir hacia lo otro, hacia el otro” (Mèlich, 2002, p. 79).
En este movimiento que sugiere la experiencia se despeja una hermosa 
significación de la enseñanza, que nos pone, como maestros, en dirección al 
otro, en vecindad con lo otro; en relación vivencial de aprendizaje: “el otro puede 
aprender de mi experiencia a condición de que él mismo haga la suya” (Mèlich, 
2002, p. 81).
En esta perspectiva, Vásquez (2004) es vehemente en su llamado a la obra 
de la escritura:
Tenemos que enseñar, antes que nada, el oficio de escribir, esa tarea artesanal 
donde cuentan o intervienen muchas cosas: nuestras vivencias, nuestra memoria; las 
marcas de crianza o de ambiente; las obsesiones, las fantasías; nuestros fantasmas y 
la mina abisal de nuestros sueños. Hay una cantera sin explotar en esto de enseñar a 
crear literatura, y no solamente de consumirla. Subrayémoslo: la escritura es un oficio 
artesanal (donde el placer de la obra enciende la cotidianidad como una obra) (Vásquez, 
2004, pp. 14-15).
De esta enseñanza, asumida como experiencia donde se recoge el comple-
jo espiral de la subjetividad humana, se comprende, no solamente el historial 
social y cultural con el cual permanecemos en pregunta, búsqueda y camino, 
sino, además, el lugar del lenguaje en la educación, su contenido y posibilidad 
estética, su experiencia en el maestro: 
[…] el lenguaje de la experiencia es el lenguaje literario, más concretamente, el 
lenguaje de la narración. Renunciar a la literatura como fuente de conocimiento práctico 
supone renunciar a la experiencia y, por tanto, al tiempo y al espacio, a la historia, a la 
finitud, en definitiva (Mèlich, 2002, p. 82).
Y es fundamentalmente, en este sentido práctico, que 
El artesano explora estas dimensiones de habilidad, compromiso y juicio de una 
manera particular. Se centra en la estrecha conexión entre la mano y la cabeza. Todo 
buen artesano mantiene un diálogo entre unas prácticas concretas y el pensamiento; 
este diálogo evoluciona hasta convertirse en hábitos, los que establecen a su vez un 
ritmo entre la solución y el descubrimiento de problemas (Sennett, 2009, p. 21).
El hallazgo de nuevas preguntas donde la narración fluye como horizonte de 
respuestas; como tiempo que se testimonia en el espacio de la creación, en el 
taller como escenario de posibilidades, donde el mismo cuerpo es exterioridad 
donde la escritura concurre en tanto práctica de la historia, en tanto testimonio 
lingüístico, conceptual y simbólico que permite que en el maestro esté la expre-
sión de la tradición, la cultura, los códigos maternos, los juicios; las evidencias 
de una época con su visión mitológica y epistemológica del mundo; la manifes-
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tación de múltiples esfuerzos e ideales frente a la realidad, y las preguntas y 
búsquedas que lo ponen en horizonte de sentido frente a lo desconocido.
“No hay nada inevitable en lo tocante a la adquisición de una habilidad, de 
la misma manera en que no hay nada irreflexivamente mecánico en torno a la 
técnica misma” (Sennett, 2009, p. 21). Escribir es hacer y hacerse obra en el mo-
mento de encuentro y receptividad con las palabras que han sido pensadas; es 
contenerse en el espacio de la provocación para dejar huellas mientras se oficia 
el monólogo del creador de sentidos, del intérprete de memorias y del artesano 
de las posibilidades; es ponerse, exponerse, padecerse en la experiencia de sí 
mismo hacia lo otro. 
La experiencia rompe todo solipsismo, toda afirmación absoluta, todo posiciona-
miento absoluto sobre uno mismo. Cuando alguien padece una experiencia (...) padece 
una salida de sí mismo hacia el otro, o hacia sí mismo como otro, ante otro, frente a 
otro. Y en este salir de uno mismo, hay una transformación. La experiencia nos forma 
y nos transforma (Mèlich, 2002, p.79, 80).
Es el encuentro de sí mismo ante el otro, ante el maestro que es, y ante el 
maestro que quiere ser.
El buen artesano, además, emplea soluciones para desvelar un territorio nuevo; en 
la mente del artesano, la solución y el descubrimiento de problemas están íntimamente 
relacionados…Por esta razón, la curiosidad puede preguntar indistintamente «por qué» 
y «cómo» acerca de cualquier proyecto (Sennett, 2009, p. 23).
Por eso, pensar el lenguaje es asumir el tiempo de la acción: la obra vital 
donde el artesano atrapa el tiempo en el espacio para convertirlo en memoria 
de experiencia.
“El artesano representa la condición específicamente humana del compromi-
so”. (Sennett, 2009, p. 32), de la identidad que permite afirmar el ser del maestro 
en la vocación y la convicción que hacen de la experiencia un encuentro con la 
vida y con las múltiples posibilidades que ella ofrece para asumir y compren-
der el cambio; en la pasión y compromiso que permiten el esfuerzo, el gozo y el 
reto con las nuevas construcciones, la admiración y el reconocimiento del ser 
del maestro y de la experiencia educativa como una misión que trasciende la 
estructura del aula para ver el mundo como un taller donde se marcan huellas 
y tatuajes de la escritura de un maestro sobre los cuerpos y los textos que par-
ticipan de la vida.
En esta secuencia argumentativa, pensar en un maestro artesano de la pa-
labra es reflexionar no solamente la escritura como obra de la acción artística 
motivada por la experiencia estética, sino, además, la posición y construcción del 
escritor como “un guardián de la metamorfosis” , tal y como lo sugiere Canetti, 
y como lo trasciende Mèlich en el deber del maestro:
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Estoy completamente convencido de que aquello que Canetti atribuye a los escri-
tores debería ser igualmente aplicable a los educadores. De este modo, educar también 
sería, ineludiblemente, velar por las transformaciones. Precisamente porque los seres 
humanos somos seres finitos, las transformaciones que padecemos en nuestras vidas 
son infinitas. El fin de la transformación sería la muerte del ser humano (Mèlich, 2002, 
p. 90).
Esta es la obra vital donde el artesano atrapa el tiempo en el espacio para 
convertirlo en memoria de experiencia. Escribe la memoria de tu experiencia 
como maestro desde la imagen del lenguaje como un mandala en movimiento de 
retorno social y cultural: Quién te mira, qué miras, cómo lo miras, desde dónde 
lo miras, para qué lo miras, quién mira lo que miras.
Con este panorama de reflexión sobre la experiencia del maestro como un 
artesano de la palabra, reiteramos la importancia de la vivencia de la lectura y la 
escritura como experiencias estéticas, artísticas, artesanales; como experiencias 
que nos acercan al mundo y que nos permiten escribir nuestra propia historia; 
como una experiencia que tiene que ver con la construcción de uno mismo, 
con lo cual tenemos que llegar a comprender que enseñar a leer y a escribir va 
mucho más allá de definir un enfoque y de diseñar unas estrategias didácticas 
que nos permitan ponerlo en marcha.
La escritura en clave de subjetividad
Así como las huellas quedan en el espacio para graficar la memoria de un 
acontecimiento, así las palabras habitan en el silencio de la escritura, como los 
recuerdos deambulan por el rostro y el cuerpo del sujeto liberado de la mismidad 
en su trascendencia a “el sí-mismo (que) se construye a través de la interacción 
con los demás” (Mèlich, 1994, p. 114).
En esta acción pedagógica, 
[…] la construcción de la subjetividad (es) ajena, del alter-ego. En la acción pe-
dagógica, a diferencia de la social en general, el ego no es el «mío propio» sino «el 
del otro», de ahí la definición de acción pedagógica como acción social de alteridad. 
(Mèlich, 1994, p. 111)
Por tal motivo, la subjetividad en relación con el otro y la colocación histó-
rica no pueden desconocer los procesos de escritura como actos de memoria y 
testimonio en vínculo con la acción social y subjetiva, desde donde la imagen 
artesanal es la expresión de tallar y esculpir la propia vida como experiencia 
esencial de sentido en la otredad, donde el sujeto permanece, como lo afirmara 
Varela (2005), en proceso, en redefinición y reconocimiento del cambio, de lo 
inestable, de lo fragmentado y producido por el pensamiento en diálogo con la 
experiencia como máxima apertura de vitalidad y creatividad.
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Tal lugar de posicionamiento ante la vida implica la aceptación de un lugar 
de actuación, de un espacio de creación y de un cuadro de memorias donde la 
del artesano, como génesis del artista, hace de la escritura una obra inacabada 
de experiencias, fragmentos y evocaciones; una palabra donde la subjetividad 
comprende la vida como una composición de piezas y detalles: “La vida humana 
es una vida en fragmentos, y la memoria es tiempo: recuerdo y olvido, pasado, 
presente y futuro, (re)nacimiento y muerte” (Mèlich, 2002, p. 94). 
Ahora bien, “El artista es el hombre del contacto equilibrado, la individuali-
dad capaz de producir un sentido de la distancia, de la medida, que permitirá la 
actitud del equilibrista” (Onfray, 2000, p.75), del que está dispuesto a moverse 
ante el riesgo de sus propias renuncias; de su caída, de su vértigo, de su delirio: 
de su contacto vital con el paisaje, con la belleza, con el camino que pone ante 
la cima: ante el esplendor de lo ignorado, ante el desciframiento del lenguaje, 
donde el arte hace del artista un testimonio que “llama desde el silencio de la 
escritura” (Mèlich, 2001, p. 81).
De esta manera, la pretensión de la belleza es también el riesgo a resignarse 
con la intuición de lo oculto, de lo que jamás podrá ser anunciado; de lo inconclu-
so, de lo latente; de esa imperiosa palpitación donde la escritura es vida y muerte. 
“Este rostro que se oculta en las letras del relato, un rostro que jamás podrá ser 
desvelado, que nunca podrá ser visto, un rostro que es escritura viva, no es un 
fenómeno, no es una máscara, es el grito del ausente” (Mèlich, 2001, p. 34-35).
De ahí que la escritura en clave de subjetividad sea además un desalojo de la 
verdad para acoger el testimonio y hacerlo parte de la biografía de quien trabaja 
con el silencio de la palabra en su aceptación sensible a participar de la vida.
La subjetividad humana surge entonces como errancia. Recibir al otro, acogerle, 
es descubrirse al mismo tiempo como huésped, porque es el otro, desde su originaria 
vulnerabilidad y fragilidad que provoca en la subjetividad la certeza de su extranjeri-
dad. Todos somos invitados de la vida… (Mèlich, 2001, p. 67).
En esta invitación que nos reúne, iniciamos el aprendizaje del encuentro y 
el desencuentro, de los actos creativos con el lenguaje, de la misión pedagógica 
con la palabra para acoger al otro en su presencia y en su ausencia; para trazar 
y caminar sobre el relato que nos permite ser la voz propia y la del otro. 
Educar es darse cuenta de la importancia de la palabra, de la palabra oral, por 
supuesto, pero también de la palabra escrita, porque, en este caso, el educador se 
convierte en aquel que custodia la escritura. Educar es acoger la ausencia del otro, su 
muerte, su sufrimiento, porque somos responsables de los otros, de cada uno de ellos 
(Mèlich, 2001, p. 90).
Ante este historial de responsabilidades y compromisos con la educación en 
general, y con la identidad del maestro en particular, se traza un interrogante 
de profundo contenido ético, en el cual la reflexión pedagógica y la creación 
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lingüística no pueden desatender el hecho testimonial de sus relatos e interro-
gaciones: ¿Qué hacer con el relato en nuestra subjetividad de maestro? ¿Cómo 
mantenernos en el camino del testimonio?
Indudablemente, la creación es una acción para descubrir lo ausente en sus 
palpitaciones, silencios y necesidades, y poder desde allí inferir y propiciar lo 
bello en sus manifestaciones de nuevos alcances y emociones. Por ello escribir 
es labrar un territorio para el asombro, para la conmoción y la memoria; es tocar 
el espacio del cuerpo y de su colocación, es encontrar la realidad para recorrerla 
con la vitalidad y el entusiasmo de quien no se conforma con lo disperso, con 
lo turbio; por el contrario, lo toma como material inicial de armonía, de forma y 
obra en la relación con una nueva vida, aquella que no desconoce el dolor de la 
muerte ni la voz urgida de los silenciados y hundidos; una nueva vida que se 
convierte en texto donde confluyen sentimientos, emociones y razones: el cuerpo 
como totalidad posibilitadora, que pasa a ser un territorio de corporeidades que 
“se contemplan a sí mismas, mutuamente, como sujetos” (Mèlich, 1994, p. 120). 
“El reconocimiento de la corporeidad ajena como subjetivad, como complicidad” 
(Mèlich, 1994, p. 125) que asume el compromiso de ser un testimonio y una voz 
que recuerda a través del relato.
En este sentido, “la acción educativa (…) en tanto que acción intersubjeti-
va” (Mèlich, 1994, p. 126) no desconoce el recorrido de lo plural a lo dual, como 
acercamiento directo a una conciencia ausente, pero que se nombra a través 
de mi palabra.
En la relación cara-a-cara descubrimos al otro como sujeto, como corporeidad. (…) 
si la corporeidad no se convierte en rostro, si no descubrimos al otro como rostro, es 
imposible tomarlo como presencia de lo absoluto (…). De ahí que la epifanía del rostro 
sea el umbral de lo infinito, de la trascendencia (Mèlich, 1994, p. 135).
Con estos elementos de la subjetividad y su encuentro de territorios y ros-
tros, se asume que la escritura es también una relación de alteridad donde se 
propicia la pluralidad de voces y el hecho entrecruzado de las enunciaciones 
subjetivas vinculadas al pasado, al presente y al futuro, y por ende, a la amplia 
temporalidad de mediciones e intenciones donde, justamente, las relaciones 
de alteridad son “propias de las distintas caras de las acciones pedagógicas” 
(Mèlich, 1994, p. 119). Es claro entonces, que: “No hay acción pedagógica al 
margen de la construcción (intencional o manifiesta) del sí-mismo” (Mèlich, 
1994, p. 113), es decir, del maestro devenido en testimonio de épocas remotas 
que, aunque no vividas, sí sentidas en su palabra y en su cambio de identidad 
al reconocer en ellas el suplicio de todos aquellos que acoge en su relato.
“En la medida en que el lenguaje tiene que ver con la acción, siempre el 
lenguaje nos atrapa en el hacer” (Maturana, 2001, p.35), en el construir, en el 
estar frente al caos como opción abierta de orden, de armonía y de equilibrio; 
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como melodía íntima donde descansa el deslizamiento de las palabras, o, en el 
sentido de Zuleta, como factura musical (1980) donde la escritura seduce a pen-
sar, a mover y edificar las preguntas. “Las palabras que usamos no solo revelan 
nuestro pensar sino que proyectan el curso de nuestro quehacer” (Maturana, 
2001, p. 45) como patrimonio inacabado del artesano que concibe el mundo como 
un taller, como un territorio donde la mano es empujada por el pensamiento para 
nombrar la vida y descifrar su oculta poética de provocaciones. 
Ante este tejido de reflexiones, es meritorio recordar y alertar frente al sentido 
de la subjetividad moderna, instalada en unos criterios de rentabilidad donde 
la escritura y el silencio dejan de ser prácticas para el acogimiento y el retiro:
La subjetividad moderna es un universo configurado ideológicamente por lo eco-
nómico con su producción fetichista de mercancías (Marx). El mundo moderno es un 
mundo que ha creado una cultura que pretendía la emancipación del sujeto humano por 
medio del aumento necesario del «tener» y por la reducción de todas las capacidades 
humanas a la invariante económica (Mèlich, 2001, p. 12).
Por estas razones, hacernos escritores en esa acción reflexiva y reivindicativa 
de la memoria nos debe hacer consientes de los vacíos, ausencias y carencias 
que nos conducen en el camino de la palabra a esos hallazgos donde sentimos 
que la educación es nuestro compromiso: “lo que nos convierte en lectores, en 
aprendices del relato, de la escritura, es una carencia” (Mèlich, 2001, p. 63), una 
búsqueda donde el encuentro no siempre nos permite el encuentro y la reciproci-
dad, pero sí la memoria y la trasformación de nuestro ser, estar y asumir el mundo. 
Recogidos en las palabras que Mèlich rescata de Derrida (1989), en la escri-
tura y la diferencia, identificamos el dolor de la escritura frente a los aconteci-
mientos de terror y mutilación de la vida con la ausencia que la misma escritura 
sufre para encontrar sus propios horizontes de enunciación:
Escribir es retirarse. No a su tienda, para escribir, sino de su escritura misma. Ir a 
parar lejos de su lenguaje, emanciparlo o desampararlo, o dejarlo caminar solo y despo-
jado. Dejar la palabra. Ser poeta es saber dejar la palabra. Dejarla hablar completamente 
sola, cosa que sólo puede hacerse en lo escrito (Mèlich, 2001, p. 85).
Ante este panorama de posibilidades y afectaciones, queda para el sujeto 
la reivindicación de la vida a través de la memoria como posibilidad reinventiva 
del mundo que hemos experimentado y padecido en las ilusiones y frustracio-
nes del crear y el destruir como hechos de incuestionable referencia histórica, 
y, por lo tanto, de impostergable análisis pedagógico. Por ello, la escritura, y su 
levantamiento estético desde el artesano, es también una obra artística donde 
la belleza vuelve a ser imagen de esperanza hacia la experiencia de la memoria 
y de la celebración de una vida regida por las virtudes del arte: “¿Cómo hacerlo? 
Porque el trabajo que aspira a la armonía es el más delicado de todos. Exige 
las virtudes del músico, también las del arquitecto. De ahí el interés por la be-
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lleza. El artista no es un fanático de la verdad” (Onfray, 2000, p. 75), porque la 
verdad es un artificio conforme al cual muchos sujetos han erigido la crueldad 
para defender sus ideales y más oscuras aspiraciones de bienestar en sus vi-
das, pero aun así, en este juego de subjetividades tejidas desde la escritura, se 
reconoce en la educación un encuentro de diferencias y contradicciones donde 
el taller y su posibilidad de moldeamiento de nuevas formas han de llevarnos 
a la construcción de un nuevo ser humano: capaz del sacrificio, de la carencia, 
del desalojo y de la construcción de una nueva opción de vida.
La escritura como experiencia estética y artística
La escritura es la huésped artística del lenguaje que encuentra en el espacio 
la experiencia concreta y simbólica para obrar con los registros y recuerdos de 
la vida, y, para construir lo humano en el acto pensante del lenguaje, es decir, 
en la meditación y actualización de la vida a través de las palabras: ¨Los seres 
humanos somos humanos en el lenguaje, y al serlo, lo somos haciendo reflexio-
nes sobre lo que nos sucede (Maturana, 2001, p. 16), sobre lo que acontece en 
el tejido del pasado con el presente y el futuro.
Por eso, situar la realidad y sus manifestaciones es instar el movimiento 
en los confines de la historia, es movilizar la conciencia en su corporeidad de 
experiencia, de sensación, estímulo y búsqueda. Es integrar lo humano en el 
cuerpo como territorio de la vida y de la muerte, de lo que es y cambia de esta-
do, pero, además, de lo que está siendo en el devenir de eventos que invitan a 
nuevas colocaciones en el tiempo, en el espacio y en la escritura; en el lenguaje 
de la belleza y de la potenciación de otras concepciones de lo humano, de su 
materialidad como un todo envolvente que siente, piensa y transforma:
[…] nuestra corporalidad nos constituye (…) el cuerpo no nos limita sino que nos 
posibilita. En otras palabras, nos damos cuenta de que es a través de nuestra realiza-
ción como seres vivos que somos seres conscientes que existen en el lenguaje (Varela, 
2005, p. 25).
De ahí que se haga pertinente y necesario acercarnos a los procesos de es-
critura a partir de su vínculo con nuestras acciones, con nuestros sentimientos. 
De esta manera vamos logrando, como lo plantea Vásquez (2004), ir más allá de 
las ventajas que nos ofrecen los diferentes géneros de los textos, para transitar 
por otros caminos menos explorados en las aulas, como lo son aquellos que nos 
permitan descubrir, junto con nuestros estudiantes, ese “tacto especial para 
apreciar la textura de los afectos o los sentimientos” que nos producen los textos 
(Vásquez, 2004, p. 6). Aunque el autor otorga esta bondad, especialmente al caso 
de la poesía, podríamos decir nosotros que ello también es posible lograrse a 
través de la variedad de tipologías que circulan a nuestro alrededor. A través 
de todas ellas, es posible impregnarse de la alegría, el dolor, la angustia… que 
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viven los personajes; o se puede lograr despertar sentimientos de oposición o 
consenso con el autor; o se pueden conquistar espacios de reflexión, de crítica 
y de proposición.
Sin embargo, en medio de este mundo moderno, incapaz de tolerar “la 
contingencia porque no tiene palabras para dominarlo” (Mèlich, 2002, p. 104), 
es la palabra poética aquella capaz de hacerle frente a ese sinnúmero de situa-
ciones que, como lo plantea el autor, a partir del lenguaje de los expertos o del 
tecnológico, se nos hacen incomprensibles, precisamente, porque los ideales de 
objetividad y perfección humana no le están dejando espacio a la convergencia 
de las subjetividades ni a la memoria ni al testimonio de todos aquellos que 
habitamos en este mundo. 
De ahí que “Solo en un mundo donde la poesía sea posible, donde la palabra 
o las palabras múltiples, poéticas, puedan hablarse, decirse, escucharse en la 
plaza pública, solo en un mundo poético, la ética será posible” (Mèlich, 2002, 
p. 104). Esta afirmación trae, a su vez, el reconocimiento de un valor agregado, 
el de la dimensión ética, la cual me responsabiliza de la palabra, de los actos e 
intenciones que me ponen en camino de búsqueda junto a los otros: junto a su 
palabra y voluntad de testimonio, de diálogo, de encuentro y memoria.
Desde esta perspectiva, hay que tener en cuenta que 
Un mundo poético no es un mundo perfecto, no es un mundo ideal. Todo lo contrario. 
El mundo poético es el mundo de la imperfección, de la vulnerabilidad, de la contingencia, 
de la finitud. Sólo en un mundo así, inscrito en la ambigüedad del tiempo y del espacio, 
en la fragilidad del rememorar y del anticipar, en la memoria y en la esperanza, los 
seres humanos podrán vivir desde la finitud su deseo de infinitud y de trascendencia 
(Mèlich, 2002, p. 105).
Creemos, por tanto, necesario, abrir las puertas del aula para convertirlas 
en un escenario de posibilidades, donde converjan tantos mundos como estu-
diantes allí habiten, donde lejos de convertirse en una burbuja que desdibuja 
la realidad, se abre a esa imperfección y a la vulnerabilidad que caracterizan 
nuestra condición humana, a esa contingencia que aparece recreada en los libros 
y que les permite comprender el contexto en el que viven. Un escenario donde 
el tiempo y el espacio se funden para dar lugar a la experiencia de aprender de 
la mano de los otros y de sus voces. Donde la voz del maestro se convierta en 
la voz de un poeta que se posiciona para escuchar, para tejer ese diálogo con 
los otros, para dejar huellas que invitan a continuar transitando por el mundo.
El poeta conoce la finitud de la palabra humana. Cuando el poeta es capaz de 
transmitir la palabra múltiple, la palabra que permite situarse significativamente en 
el mundo, siempre de forma precaria, cuando el poeta da la palabra abierta al tiempo 
y al espacio, cuando da esa palabra finita abierta a la interpretación infinita, el poeta 
se convierte en maestro (Mèlich, 2002, p. 116).
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El maestro, poéticamente, se convierte en artesano de palabras que edifi-
can, que aceptan la diferencia y multiplicidad de lenguajes y significados, que 
le dan cuerpo al testimonio a través del cual ha transitado su existencia y que 
la pone en escena para ayudar a otros a su paso.
Es así como al pensarse la escritura como un oficio artesanal, se abren 
entonces las puertas de un escenario que privilegia la construcción estética y 
artística del lenguaje. Y este escenario hay que comprenderlo como un ambiente 
que reivindica la experiencia con la lectura y la escritura, como un espacio para la 
creación de un vínculo más estrecho que privilegie lo estético y, en este sentido, 
que convoque a la contemplación de la belleza desde nuevas dimensiones de 
su manifestación y construcción. En últimas cuentas, que le devuelva o cultive 
con mayor fuerza la sensibilidad, la responsabilidad y el gusto a los estudiantes 
por estas habilidades. 
Y por qué no, que les permita renacer en el espíritu del camello que busca, 
que es capaz de asombrarse y admirarse frente a la voz de los libros; o del león 
que se opone a su mera instrumentalización o, finalmente, del niño que comienza 
de nuevo, a través de esa capacidad creadora y transformadora que nos permite 
la escritura y la lectura, a dotarlas de sentido como experiencias que le permitan 
desenvolverse como sujetos críticos y reflexivos, capaces de hacer suyos los 
textos y aplicarlos a sus propias experiencias de acercamiento con el mundo. 
Un mundo en el que, como lo plantea Cajiao (2005) el hombre necesita de unos 
instrumentos “para leer el mundo y para escribir su historia” (Cajiao, 2005, p. 
21) y al parecer estos instrumentos no se encuentran en nuestras aulas porque 
estas parecen un mundo paralelo al mundo exterior, que es verdaderamente el 
mundo real, donde se ponen a prueba nuestras convicciones. Pero no, el mundo 
de las aulas se parece más bien “al mundo ideal que está escrito a través de 
una abecedario fonético” (Cajiao, 2005, p. 22) que poco o nada le dice a nuestros 
estudiantes sobre el verdadero sentido y función sociocultiural del lenguaje.
Necesitamos entonces de una escuela para la vida, para el mundo real, donde 
pueda habitar el lenguaje creativo y posibilitador de nuevos significados. Esto 
es claro, si tenemos en cuenta que “enseñar a leer y escribir es por encima de 
todo una acción política” (Cajiao, 2005, p. 42) de la que dependen el ejercicio de 
la ciudadanía, el posicionamiento crítico e ideológico de acuerdo con nuestras 
creencias, la participación en la vida democrática del pueblo al que pertenecemos 
y que, en última instancia, se verá reflejada en el proyecto de vida que sueño y 
deseo alcanzar en el trascurso de mi existencia. 
Esta escuela tiene que ir más allá de enseñarles a sus estudiantes el simple 
dominio de algunas habilidades para leer y escribir. Esto es claro si tenemos 
en cuenta que no por el hecho de que alguien conozca las letras y las formas 
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como estas suenan al juntarse ya sabe escribir y leer. Si bien es cierto que podrá 
hacerlo en el estado más elemental, no podrá descifrar los múltiples códigos, 
símbolos y nuevos lenguajes que cohabitan con nosotros en nuestros días. Por 
ello, la escuela debe comprender la imperiosa necesidad de formar verdaderos 
lectores y escritores
En efecto, el verdadero escritor es quien logra ejercer el único poder legítimo de 
la especie humana que es el poder de la razón, usando a veces sólo los argumentos 
del corazón. Filósofos, científicos, historiadores, novelistas y poetas son los artífices 
verdaderos de la historia humana en cuanto invocan lo más humano de la gente que es 
la reflexión, la controversia y el diálogo… Ante un libro escrito, un lector es libre para 
ingresar a un universo simbólico que puede abordar de mil maneras y recomponer a su 
gusto para después crear su propia imagen, para lanzarse a una acción o para rechazar 
con indignación lo que contiene (Cajiao, 2005, p. 47).
Así podrá convertirse en una escuela que enseña a comprender el mundo y 
a escribir la historia en la que quieren vivirlo y para ello no basta con aprender 
a codificar y descodificar. Nuestros niños y jóvenes deben aprender a captar los 
llamados de los textos, para que puedan convertirse en cómplices de los autores 
que los seducen con sus ideas, o para disputarse nuevas maneras de decirlas, de 
enunciarlas, de pintarlas. Así “el autor original no queda abandonado en su acto 
de pensamiento y creación” (Cajiao, 2005, p. 47), pues frente a sus páginas se 
encontrarán con unos ojos ávidos por desentrañar los caminos del conocimiento; 
una mente alerta para dejarse cautivar por ellos y un cuerpo que los explora 
y que, a su vez, va creando nuevas rutas para transitarlos y transformarlos de 
acuerdo con su experiencia con el texto.
A la luz de este niño es como, también, debemos re-construir la lectura y la 
escritura como experiencias estéticas, y para ello tenemos que estar atentos, 
como dice Mauricio Pérez Abril (2013) a lo que queda después de leer, y yo le 
agregaría de escribir. 
Lo que queda después de leer, lo que se siente al leer, lo que nos pasa al leer, 
son vivencias que tienen que ver con un sentido un tanto descuidado en tiempos de 
pragmatismo y búsqueda de la eficacia a toda costa: se trata del sentido estético, esa 
posibilidad de, al leer, sentir la cadencia de las palabras escritas o escuchadas, pala-
bras dichas, la posibilidad de saborear el trabajo que se ha realizado sobre el lenguaje 
al elegir, juntar, poner las palabras una al lado de otra, ese sentir respirar las palabras 
al leer. De eso se trata. Y quien aprende a disfrutar ese legado del lenguaje, aprende 
de paso a reconocer la belleza de la gramática de su lengua, aunque suene extraño 
(Pérez, 2013, p. 113).
Sí, pareciera extraño que en este escenario para la escritura, también haya 
lugar para la gramática, y también para las estructurales textuales, el uso de los 
signos de puntuación, la separación de los párrafos, la pregunta por el quién, por 
la intención… –lo cual será logrado de manera consecuente con la estimulación 
del pensamiento estético y lo que este empieza a trazar en el manejo respon-
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sable con la palabra–, pero de eso se trata, pues el conocimiento y la formación 
de estos elementos son condición necesaria para la práctica de la escritura, por 
ejemplo, y no solo en la vida escolar, sino también en la profesional y laboral. 
La diferencia radica en que en este escenario se podrá sentir la cadencia de las 
palabras escritas y descubrir lo que se siente al leer.
De esta manera, la lectura y la escritura son un tejido del camino de un nuevo 
aprendizaje donde el horizonte de las palabras y las imágenes posibilita el ánimo 
y la voluntad creadora y compositiva que teje voces y gestos, silencios y cantos. 
Es un espacio para la provocación de saltar el límite, de escalar las texturas de 
la fantasía en un silencio donde la escritura es cambio, teatro, escena.
Desde esta perspectiva el lenguaje sería también equiparable a las artes. 
Sin duda, “el lenguaje podría entenderse como una modalidad de la escultura” 
(Onfray, 2000, p. 83) que recoge y renueva el pasado en el presente, haciendo 
recuerdo de lo que se ha hecho y de lo que está en aliento de hacerse en el 
extenso panorama de las posibilidades; en el profundo horizonte del riesgo, de 
la sensibilidad y el arte. En la vida misma y en su trenzado de experiencias, 
palabras y conversaciones.
[…] el vivir humano se da en un continuo entrelazamiento de emociones y lenguaje 
como un fluir de coordinaciones consensuales de acciones y emociones. Yo llamo a 
este entrelazamiento de emoción y lenguaje, conversar. Los seres humanos vivimos 
en distintas redes de conversaciones que se entrecruzan en su realización en nuestra 
individualidad corporal (Maturana, 2001, p. 46).
En tal hecho afirmativo, la cotidianidad de lo humano es la experiencia del 
lenguaje, del hecho epistemológico que atraviesa el cuerpo en ubicación de con-
ciencia vital y en conciencia de pregunta por los actos que, desde un aprendizaje 
en las posibilidades, le permiten al sujeto entenderse en contacto con la realidad.
La relación con la vida está tejida en vínculos sociales, culturales, en suma, 
en realidades históricas y simbólicas donde se tienden sucesos narrativos que 
interpretan y amplían artísticamente la realidad, pero no para negarla en sus 
dificultades y conflictos, sino para actuar en ella en potencia y acto de nuevas 
historias, de nuevos acontecimientos; de una nueva imagen donde vivir sea un 
aprender en despliegue de ideales más humanos, es decir, en lenguajes que dis-
pongan la acción y la intención al texto de un nuevo espacio, de un nuevo tiempo. 
Tiempo en el que ahora nos encontramos, por ejemplo, y en el que, como 
lo plantea Vásquez (2004), “Es impostergable dejar de confundir la literatura 
con los ejercicios para promover la creatividad. Porque si bien es cierto que la 
literatura requiere de la fuerza de lo creativo, ese no es su punto de llegada” 
(Vásquez, 2004, p. 5). Nada más cierto que este planteamiento. Los maestros no 
podemos seguir gramaticalizando la enseñanza de la literatura, ni mucho menos 
utilizando como un medio para estructurar prescriptivamente el discurso, pues 
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con ello desconocemos que su fin primordial está en acercarnos al lenguaje para 
ir descubriendo sus múltiples formas, colores y aromas. 
Bajo este escenario, el taller es el nombre del espacio como un afuera en 
apertura, como un territorio de emociones y creaciones donde se cumplen las es-
cenas del juego y del saber desde el único parámetro de minar las clasificaciones:
[…] demos vuelta la clasificación de las ciencias, ubiquemos el departamento 
de física junto a la filosofía, la lingüística frente a las matemáticas, la química con la 
ecología. Tallemos incluso en el detalle, piquemos esos contenidos para que tal inves-
tigador encuentre frente a su puerta a otro, salido de un cielo extraño y hablando otro 
idioma (Serres, 2013, p. 57).
Bien lo planteaba Vásquez (2004) cuando hacía referencia al taller como 
espacio que los maestros tienden a confundir con el desarrollo de una serie de 
actividades realizadas en grupo, con lo cual se desconoce como una de las es-
trategias más exigentes que requiere de una rigurosa y cuidadosa planeación 
y “porque es allí en donde mejor puede apreciarse el proceso de escribir, el 
paso a paso de la escritura. El taller nos permite asistir al parto de la palabra 
escrita…” (Vásquez, 2004, p. 15).
Un parto de la escritura que, como lo hemos venido planteando desde la 
vivencia estética y artística, debe entenderse entonces a la luz del concepto de 
experiencia de la lectura y la escritura –pero experiencia en el sentido profundo 
que plantea Larrosa (2006, pp. 48-49)–, como “… una alfabetización que tuviera 
que ver con formar lectores abiertos a la experiencia, a que algo les pase al leer, 
abiertos a su propia transformación… Una experiencia de lenguaje, una expe-
riencia de pensamiento, y también una experiencia sensible, emocional…” y 
ello implica reconocer la experiencia con la lectura y la escritura como algo que 
tiene lugar en cada uno y de manera diferente, como una relación con el texto 
que debe ser expresada, como un momento para la reflexión, para manifestar 
la manera como aquello que leo me toca y, por tanto, me transforma. 
Esto implica que como docentes tenemos que enfrentar uno de los retos más 
importantes dentro del campo educativo; este es el de, a pesar de los límites 
del tiempo y el espacio, hacer de nuestra práctica educativa una experiencia de 
lectura y escritura que les permita a los estudiantes descubrir en ellas, como 
diría Cajiao (2013), significados escondido, pues son justamente estos los que 
permiten la metamorfosis del lector; la huella de la experiencia que lo provoque 
a alterar sus rostros y sus cuerpos y erigir la voz de una reclamación genuina 
por lo humano en su naturalidad de cambios hacia el dionisíaco acto de avanzar, 
rugir, componer el nuevo paisaje del lenguaje.
De esta forma, no estaríamos replicando en nuestras aulas la experiencia de 
Pinocho, pues como lo plantea Manguel (2003) “Pinocho se convierte en un niño 
bueno que ha aprendido a leer, pero Pinocho no se convierte nunca en lector” 
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(Manguel, 2003, p. 59), ni siquiera hace del bosque, como su hogar primigenio, 
un ambiente de nuevos sentidos y de nuevas rutas para la construcción del 
lenguaje. Y esto es así porque, sin el ánimo de justificar el desarrollo de ciertas 
prácticas, al profesor le toca adaptarse a la lógica de los tiempos y al desarrollo 
de contenidos curriculares que, en últimas cuentas, le dejan poco tiempo para 
pensar la lectura y la escritura como experiencias creadoras. Si bien es cierto 
que Pinocho, entonces, enfrentó el proceso mecánico para acceder al código y 
se apropió después de las reglas estructurales que lo rigen, no es menos cierto 
que el no haber logrado “el aprendizaje de cómo las inscripciones en dicho có-
digo pueden servir para conocernos y conocer el mundo que nos rodea de una 
forma profunda, imaginativa y práctica” fue lo que no le permitió convertirse 
en lector (Manguel, 2003, p. 58).
Este es un argumento más que sustenta la idea de la creación de un esce-
nario de escritura, como un ambiente donde puedan llevarse a cabo diversas 
estrategias didácticas y pedagógicas que permitan, siguiendo a Cajiao (2013), 
fomentar la lectura y la escritura y que estas, en su esencia, propendan por la 
exaltación de textos que todas las personas, en nuestro caso estudiantes, puedan 
producir a partir de su propia experiencia creadora. Experiencia en la que cada 
sujeto se reencuentra con las metáforas y paradojas de su comprensión y de su 
palabra, de su apropiación de sentido en relación con el espacio y el tiempo de 
la palabra, es decir, con el cuerpo y la biografía del lector en el despliegue de 
sus imaginarios.
Lograr dicho propósito implica, por ejemplo que, como el señor Lessmore14 
debemos, como maestros, ser los primeros en amar los libros y, por qué no, 
también disfrutar escribiéndolos. Después del huracán que no solo dejó la ciu-
dad devastada, sino también las esperanzas de Lessmore, fue un libro el que 
le devolvió las ganas de vivir. 
A partir de esta metáfora es que puede comprenderse el sentido de la re-
construcción de la experiencia de la lectura y la escritura a la que aquí nos refe-
rimos. Cuando ello se haga posible en las aulas de nuestro país, la experiencia 
de la escritura ya no será una asignatura más, sino un oficio que nos pondrá de 
frente a la experiencia de la palabra y de nosotros mismos, pues como lo plantea 
Maturana (2001, p. 16) “al ser lo que somos, lo somos en el lenguaje”. Es decir, 
que si somos a través del lenguaje y podemos vivirlo y comprenderlos a través 
de sus múltiples manifestaciones, estaríamos descubriendo un nuevo camino 
de transitar la escritura, como la potencia en la mano que toma la vida para 
inventar el mundo, para saber las ciencias, para sentir la experiencia y pensar 
lo humano. La escritura como el movimiento de un cuerpo esculpiéndose en 
las palabras, es decir, de una obra estética que sabe apreciar los detalles para 
1 4 Personaje principal del cortometraje Los fantásticos libros voladores del señor Lessmore.
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producir la totalidad de una existencia, la complejidad de una biografía y su 
enigmática pertenencia a la historia.
Conclusiones
Proponer el orden desde el caos, desde la abundancia de elementos y la riqueza 
de sus combinaciones; marcar la escritura desde la vida, en palpitación con la 
experiencia y en posición abierta a nuevos acontecimientos; permitir que la 
escritura acontezca en metáforas y metamorfosis, que ella misma sea cuerpo, 
poética y obra despojada de medidas y aciertos. Hacer converger estas parti-
cularidades es tan importante como hacer contradecir las generalidades. Es el 
hacer el que integra y bifurca, es la mano la que toma y desecha, la que pule 
y concreta. Es el artesano, y su misión con el arte, el que hace de la palabra 
una expresión dinámica de las emociones y una manifestación de encuentro 
con las razones. Y es en esta escena de la formación donde el maestro retorna 
a la práctica del lenguaje; es en este escenario donde se desarrolla una nue-
va vivencia de la escritura y del saber, un nuevo acto con las palabras y con 
las comprensiones que ella posibilita para describir e interpretar la realidad 
y el mundo.
Por ello, consiento con este panorama potencial, en la idea de encontrarnos 
ante un espacio de nuevos actos con el lenguaje, ante un tiempo de nuevas 
relaciones con el conocimiento y de nuevas reflexiones con la educación. Un 
taller de escritura es también un tejido de relatos vitales; un historial de casos 
donde emerge la pregunta por la escritura, por el cuerpo, por el sujeto, por la 
experiencia. 
La pregunta en retrospección biográfica y en horizonte de diálogo; la pregun-
ta para la escucha en una era de la imagen y de su avasallante y provocadora 
riqueza. La escucha que nos retorna al humanismo de comprender la cercanía 
con el otro como una posibilidad y no como una amenaza. 
En esta colocación de incógnita, el camino del lenguaje se pone como un reto 
para el maestro, porque en su recorrido la pregunta por cómo leemos y cómo 
escribimos, es también la pregunta por cómo sentimos, pensamos y hablamos. 
Es la pregunta por la voz del maestro en un momento histórico donde parece 
minúsculo el hecho de la escucha, la disposición a la palabra y a la construcción 
de sentidos. En nombre de este desafío, todos los nombres se hacen verbos, y 
en ellos se cumple la historia de un maestro que encuentra en la escritura un 
espacio para leer su cuerpo. 
Referencias bibliográficas
Cajiao, Francisco (2005). Instrumentos para escribir el mundo. Escritura, lectura y política en el universo 
escolar. Bogotá: Cooperativa Editorial Magisterio.
Claudia Arcila Rojas - Luisa Fernanda Builes
▪  106 Universidad de Medellín
Cajiao, Francisco (2013). ¿Qué significa leer y escribir? En Leer para comprender, escribir para trans-
formar: palabras que abren nuevos caminos en la escuela. –1.ed. —Bogotá: Ministerio de Educación 
Nacional. Serie Río de letras. 
Canneti, Elías (1944). La profesión del escritor. En La conciencia de las palabras. México: Fondo de 
Cultura Económica. 
Larrosa, Jorge (2006). ¿Y tú qué piensas? Experiencia y aprendizaje. Separata Revista Educación y 
Pedagogía. Universidad de Antioquia.
Manguel, Alberto (2003). Cómo Pinocho aprendió a leer. En: Letras Libres, octubre, pp. 58-62. Disponible 
en http://www.letraslibres.com/revista/convivio/como-pinocho-aprendio-leer 
Maturana, Humberto (2001). Emociones y lenguaje en educación política. Santiago de Chile: Ed. Dolmen 
Ensayo.
Onfray, Michel (2000). La construcción de uno mismo. Buenos Aires: Libros Perfil S. A. 
Mélich, Joan-Carles (1994). Del extraño al cómplice. La educación en la vida cotidiana. Barcelona: 
Anthropos.
Mélich, Joan-Carles (2001). La ausencia del testimonio. Ética y pedagogía en los relatos del Holocausto. 
Barcelona: Anthropos.
Mélich, Joan-Carles (2002). Filosofía de la finitud. Barcelona: Herder.
Serres, Michel (2013). Pulgarcita. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
Sennett, Richard (2009). EL artesano. Barcelona. Anagrama S. A.
Varela, Francisco. Thompson, Eva. Rosch, Eleanor (2005). De cuerpo presente. Las ciencias cognitivas 
y la experiencia humana. Barcelona: Gedisa, Editorial.
Vásquez, Fernando (2004). El quijote pasa al tablero. –Algunas consideraciones sobre la enseñanza 
de la Literatura–. Tomado de: Red Lecturas. Nodo de Lenguaje de Antioquia, Medellín: Secretaría de 
Educación Departamental y Universidad de Antioquia. N.° 1 Semestre II de 2004
Zemelman, Hugo (2007). El ángel de la historia. Determinación y autonomía de la condición humana: 
(ideas para un programa de Humanidades). España. Anthropos Editorial.
Zuleta, Estanislao (1982). Sobre la lectura. Disponible en http://www.mineducacion.gov.co/
cvn/1665/articles-99018 _ archivo _ pdf.pdf 
